এই মুহূর্তে আমি আমার রুটিন থেকে পুরোপুরি ছিটকে গেছি

সত্যিটা বেশ সরল: এই মুহূর্তে আমি আমার রুটিন থেকে পুরোপুরি ছিটকে গেছি।

চার মাস হলো আমি দৌড়াতে যাইনি। ২০২৫ সালে আমি প্রায় ৫০০ কিলোমিটার দৌড়েছিলাম। ২০২৬-এ এখন পর্যন্ত আমার দৌড় ০। আমি খারাপ খাচ্ছি। আমার ওজন বেড়েছে। আমার Whoop Age ৫ বছর কম থেকে ৬ মাস বেশি হয়ে গেছে। আর ২০২৫ সালে যে জিনিসগুলো আমি ঘাম, শৃঙ্খলা আর ধারাবাহিকতায় গড়ে তুলেছিলাম, সেগুলোর অনেকটাই এখন মনে হচ্ছে যেন আমি আবার নিজেই ভেঙে ফেলেছি। পুরোপুরি হয়তো না। কিন্তু এতটাই যে ব্যথা লাগে।

যারা আমার লেখা পড়েন, তারা হয়তো আমাকে রুটিন, শৃঙ্খলা, ডেটা, health tracking, Whoop, Apple Health, দৌড় আর optimization-এর সঙ্গে যুক্ত করেন। এখন সেখান থেকে খুব সামান্যই বাকি আছে।

জানতাম, তবু করেছি

সবচেয়ে কঠিন ব্যাপারটা এটা নয় যে আমি জানি না কী সঠিক। আমি সেটা খুব ভালো করেই জানি। সবচেয়ে কঠিন ব্যাপার হলো: আমার মাথা সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলত যে অনেক সিদ্ধান্তই ভুল। কিন্তু আমার মন, আমার ইচ্ছাশক্তি, সেই মুহূর্তগুলোতে বেশিরভাগ সময় যথেষ্ট শক্তিশালী ছিল না।

আমি অজ্ঞতার কারণে ভুল সিদ্ধান্ত নিইনি। আমি জানতাম, তবু করেছি।

আর এটা শুধু junk food বা মিষ্টির মধ্যেই দেখা যায় না। অনেক সময় এটা শুরু হয় খুব সাধারণ কিছু দিয়ে, যেমন উঠে গিয়ে বিছানায় যাওয়া। হ্যাঁ, বিছানায় যাওয়া কখনও কখনও স্ট্রিমিং সার্ভিসটা চালু রেখেই বসে থাকার চেয়ে বেশি কষ্টকর মনে হয়। এপিসোডের পর এপিসোড। আরেকটা। তারপর আরও একটা। শেষে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝি আবারও রাত বারোটার পর হয়ে গেছে। আবার ঘুম নষ্ট। আবার সেই কাজটাই করেছি, যেটা আগে থেকেই জানতাম পরের দিন আমাকে ক্ষতি করবে।

আমি খুব বেশি বার আরামদায়ক আর সহজ পথ বেছে নিয়েছি। কারণ এটা যে ভালো সিদ্ধান্ত, তা আমি ভাবিনি। বরং আমি জানতাম এটা আমাকে আমি আসলে যা চাই তার থেকে আরও দূরে নিয়ে যাচ্ছে, তবু আমি সেটাই করেছি।

রানিং শু পরার বদলে আমি play টিপেছি।
ঠিকঠাক কিছু খাওয়ার বদলে আমি junk food নিয়েছি।
একবার না বলার বদলে আমি মিষ্টি খেয়েছি, যদিও খুব ভালো করেই জানতাম পরে আফসোস হবে।

আর হ্যাঁ, কোথাও না কোথাও মাথার পেছনে আমি Bryan Johnson-এর হতাশ চোখের চাহনি আগে থেকেই দেখতে পেতাম। একটু ব্যঙ্গ আছে, হয়তো একটু বাড়িয়ে বলা। কিন্তু মূল কথা সত্যি: আমি জানতাম আমি আসলে যেটা চাই, তার বিরুদ্ধেই কাজ করছি।

কিন্তু সেই মুহূর্তগুলোতে শুধু জানাই যথেষ্ট ছিল না।

আমার motivation ছিল না। হয়তো শক্তিও ছিল না। হয়তো দুটোই ছিল না।

কখনও কখনও আমি আয়নায় নিজেকে দেখি আর সত্যিই নিজের ওপর হতাশ হই। শুধু কয়েক কেজি বেড়ে যাওয়ার কারণে নয়, বরং কারণ সেখানে আমি আমার নিজের সিদ্ধান্তগুলো দেখতে পাই। আমি এমন একজন মানুষকে দেখি, যে আরও ভালো জানত, তবু বারবার সহজ পথটাই বেছে নিয়েছে। এমন মুহূর্তও আসে, যখন এ জন্য আমি নিজেকেই প্রায় সহ্য করতে পারি না। আর সেটাই নিজের দিকে এভাবে তাকানোকে আরও কঠিন করে তোলে।

প্রায় হাস্যকর কিন্তু একই সঙ্গে দুঃখজনক ব্যাপার হলো, training যখন থেকে আমার রুটিনের স্থায়ী অংশ নেই, গত কয়েক সপ্তাহে কয়েকবার এমন হয়েছে যে একেবারে তুচ্ছ কোনো বোকা নড়াচড়ায় আমার কোথাও কিছু আটকে গেছে বা টান লেগেছে। তারপর আমি হঠাৎ বাড়ির ভেতর এমনভাবে হাঁটি যেন আমি এক বৃদ্ধ মানুষ, যেন শ্বাস নিতে গিয়েও চোট লেগেছে। এতে মানসিকভাবে আমি আরও নিচে নেমে যাই। তবে অন্তত তখন আমার একটা দুর্দান্ত অজুহাত থাকে: আমাকে তো বিশ্রাম নিতেই হবে।

কীভাবে মানুষ ধীরে ধীরে পিছলে যায়

আমি এখন অজুহাতের তালিকা শুরু করতে পারি। অনেক কাজ। খুব কম ঘুম। স্ট্রেস। দৈনন্দিন জীবন। ছন্দ হারানো। আর এগুলোর কিছু অবশ্যই সত্যি। কিন্তু আমি যদি সৎ হই, তাহলেও সেটা সত্যের অর্ধেকই হবে। অন্য অর্ধেকটা হলো: আমি নিজেকে ছেড়ে দিয়েছি। নাটকীয়ভাবে নয়। এক রাতে নয়। কোনো বড় বিস্ফোরণে নয়। বরং ধীরে ধীরে। কিছু খারাপ সিদ্ধান্ত এখানে, কিছু আরামদায়ক সিদ্ধান্ত সেখানে, আর একসময় গিয়ে বুঝি যে আমি নিজের মানদণ্ড থেকেই অনেক দূরে সরে গেছি।

ঠিক এটাই হয়েছে।

আর এখন আমি এখানে বসে ডেটা দেখি, আমার ওজন, আমার ফিটনেস, আমার Whoop Age দেখি, আর ভাবি: দারুণ। ২০২৫ সালে যে জিনিসের জন্য এত পরিশ্রম করেছিলে, অবিশ্বাস্যভাবে অল্প সময়ের মধ্যেই আবার সেটা নষ্ট করতে পেরেছ।

এটা কষ্ট দেয়, কারণ উন্নতি কখনও বিনামূল্যে আসে না। এর জন্য সময় লাগে, শক্তি লাগে, ত্যাগ লাগে, পুনরাবৃত্তি লাগে, স্নায়ুর জোর লাগে। আর পিছিয়ে যাওয়া? সেটা অনেক সহজেই চলে আসে। একটু আরাম এখানে, একটু আত্মপ্রবঞ্চনা সেখানে, আর হঠাৎ দেখো তুমি নিজের ধারণার চেয়েও অনেক বেশি পিছিয়ে গেছ।

আমি এতে একা নই

একই সঙ্গে আমি এটাও জানি: বাইরে অসংখ্য মানুষ ঠিক একই জিনিস অনুভব করছে। আর হয়তো এ কারণেই এটা আমাকে এত জোরে আঘাত করে, কারণ আমি প্রায়ই অন্যদের মধ্যে নিজেকেই দেখি।

বিকেল ৫টার সময় যখন আমি অন্য সবার সঙ্গে Dubai Metro-তে গাদাগাদি করে ঢুকি, তখন অসংখ্য মুখে আমি একই জিনিস দেখি: ক্লান্তি। অবসাদ। শূন্যতা। এমন মানুষ, যারা শুধু বাসায় ফিরতে চায়। আর আমি প্রায়ই ভাবি, তাদের অনেকেরই, আমার মতো, সন্ধ্যায় আর শক্তি থাকে না workout করার, দৌড়ানোর বা ওজন তোলার। কারণ তারা অলস নয়। বরং তারা ভেতর থেকে ফাঁকা হয়ে গেছে।

আমি এটা বুঝি। এ জন্য আমার সহানুভূতি আছে।

কিন্তু তাতে কি কিছু ভালো হয়?

দুঃখজনকভাবে না।

এতে আমার Whoop Age কমে না। ওজন মাপার যন্ত্রের সংখ্যাটাও কমে না। এতে আমার শেষ চার মাস ফিরে আসে না। আর এতে মিস হওয়া দৌড়, junk food, মিষ্টি বা নষ্ট হয়ে যাওয়া সন্ধ্যাগুলোও মুছে যায় না।

তাহলে আমি এই পোস্ট দিয়ে আসলে কী বলতে চাই?

সৎভাবে বললে: আমি নিজেও পুরোপুরি জানি না।

হয়তো এটা এমন কোনো পোস্ট নয় যার শেষে খুব পরিষ্কার উপসংহার আছে। না, এটা পাঁচটা স্পষ্ট টিপস দেওয়া পোস্টও নয়। আবার একদম নিখুঁত কোনো উপলব্ধি দিয়ে শেষ হওয়া পোস্টও নয়। হয়তো এটা কেবল একটা সৎ মুহূর্ত। এমন একটা মুহূর্ত, যেখানে আমি ভান করছি না যে সবকিছু আমার নিয়ন্ত্রণে আছে।

কারণ এই মুহূর্তে তা নেই।

হয়তো আসল বার্তাটা শুধু এই: যদি তুমিও এখন পুরোপুরি ছিটকে গিয়ে থাকো, তবে তুমি একা নও। যদি তুমি নিজেকে হতাশ করে থাকো, যদি তুমি নিজের মানদণ্ডে পৌঁছাতে না পারো, যদি তুমি খুব ভালো করেই জানো কী বদলাতে হবে, তবু আটকে থাকো, তাহলে তুমি একা নও।

আমিও সেখানে আছি।

কিন্তু আমি এটাও চাই না যে এই অবস্থাই নতুন স্বাভাবিক হয়ে যাক। আমি মেনে নিতে চাই না যে কয়েকটা খারাপ মাস চুপচাপ পুরো একটা হারানো বছরে পরিণত হোক। আমি এটাও ভান করতে চাই না যে এটাই যেন স্বাভাবিক। তা নয়। এটা একটা setback। আর সেটা আমাকে নিজেকেই স্বীকার করতে হবে।

হয়তো এ কারণেই আমি এটা লিখছি।

এ কারণে নয় যে আমি ইতিমধ্যেই সেখানে ফিরে গেছি, যেখানে আমি থাকতে চাই। বরং কারণ আমি এখনও সেখানে ফিরিনি। আর কারণ আমি নিজের জন্য এটা সাদা-কালোয় লিখে রাখতে চাই: আমি এটা দেখছি। আমি এটা বুঝেছি। আমি নিজের কাছে আর মিথ্যে বলতে চাই না।

আমি ফিরে আসব

আমি ফিরে আসব।

নিখুঁতভাবে নয়। রাতারাতি নয়। আর সম্ভবত আকাশ থেকে হঠাৎ কোনো জাদুকরী motivation নেমে আসবে বলেও নয়। বরং কারণ ফিরে আসা সাধারণত অনেক ছোট কিছু দিয়ে শুরু হয়: stream বন্ধ করা। একটু আগে ঘুমাতে যাওয়া। আবার জুতা পরা। কখনও কখনও junk food-টা ছেড়ে দেওয়া। সব একসঙ্গে নয়। কিন্তু কিছু একটা। তারপর পরেরটা।

আমি এভাবেই ফিরে আসব। ধাপে ধাপে। দৌড়ের পর দৌড়। ভালো সিদ্ধান্তের পর আরও ভালো সিদ্ধান্ত।

শুভেচ্ছা,
Joe